Лирический герой обращается к своей возлюбленной. Стих оформлен в форме письма и описывает события времен Кавказской войны.
Сначала автор сам не знает, зачем сочинил это письмо, ведь возлюбленной незачем знать, где он сейчас. Лирический герой осознает, что они с любимой разные люди, но о любви своей забыть не может.
Автор – военный. Он все время видит белые палатки, казачьих лошадей, штыки и пушки, привык к звукам пуль и бою барабана.
Герой рассказывает о бое под Гихами. Была кровавая и безжалостная битва. Два часа “люди резались жестоко, как звери”. Автор хотел напиться воды из реки, но она была не прозрачной, а красной от крови. Под деревом лежал раненый капитан. Вскорости он умер. Воины не могли сдержать горьких слез.
Герой рассуждает, что “под небом места много всем”, воевать нет нужды. Река, у которой проходило сражение, называется Валерик. В переводе на русский “река смерти”. Неизвестно, сколько людей за все время полегло в боях.
Герой боится наскучить возлюбленной своими рассказами. Она живет беззаботно, а рассказы о войне ей покажутся смешными.